Prolog : Cerita yang ku dengar darimu

Dibawah hujan di langit Maret, peluit panjang menandakan feri meninggalkan pelabuhan.

Lambung kapal membelah lautan, getaran-getaran berat itu bergerak melalui kursi dan menjalar ke tubuhku.

Tiket ku adalah kabin kelas dua, yang paling dekat dengan bagian bawah kapal. Perjalanan ke Tokyo akan memakan waktu lebih dari sepuluh jam, dan akan sampai pada malam hari. Ini adalah kedua kalinya di hidupku melakukan perjalanan panjang, di ferry ini. Aku berdiri menuju tangga ke teras dek.

Pertama kali adalah dua setengah tahun yang lalu. Setelah apa yang terjadi di kota, rumor tentang ku sudah mulai beredar di sekolah: mereka bilang dia punya catatan dan aku dengar dia masih dicari polisi. Menjadi subjek gosip tidak membuatku bersahabat (pada kenyataannya, aku akan lebih terkejut jika tidak), tetapi aku belum memberi tahu siapa pun di pulau itu tentang apa yang terjadi di Tokyo pada musim panas. Aku telah mengatakan beberapa hal di sana-sini, tetapi aku belum memberi tahu siapa pun -tidak orang tuaku, tidak temanku, juga tidak ke polisi- tentang hal-hal yang sangat penting. Sekarang  aku menuju Tokyo lagi, dengan semua yang terjadi musim panas itu di dalam diriku.

Sekarang aku berumur delapan belas tahun, aku akan menetap di sana untuk selamanya.

Dan aku pergi untuk melihat dia lagi.

Pikiran pikiran itu selalu membuat hawa panas di tulang rusukku. Pipiku memerah, sedikit demi sedikit. Aku ingin keluar dari angin laut sesegera mungkin, dan aku mulai menaiki tangga lebih cepat.

Di teras dek, udara dingin menghantam wajahku, membawa air hujan. aku menarik napas panjang panjang, mencoba meminumnya. Angin masih dingin, tetapi dipenuhi janji musim semi. Aku akhirnya lulus dari sekolah menengah-- dan kenyataannya terlambat tiba di rumah, seperti pemberitahuan yang datang terlambat. Aku menaruh sikut ku di pagar dek, memandangi pulau yang semakin lama makin terlihat, lalu mengalihkan fokusku ke langit yang berangin. tetesan hujan yang tak terhitung jumlahnya menari di udara diatas ku.

Saat itu -- aku bergidik, merinding di sekujur tubuh.

Itu terjadi lagi. Aku menutup mataku tanpa sadar. Ketika aku berdiri di sana, diam, hujan menyentuh wajahku, dan suara itu bergema di telingaku. Selama dua setengah tahun terakhir, hujan selalu ada. Ini seperti denyut nadi yang tidak pernah berhenti, tidak peduli berapa lama kamu menahan napas. Seperti cahaya yang merembes ke kelopak matamu, tidak peduli seberapa erat kamu menekannya. Seperti hati yang tidak pernah benar-benar terdiam, tidak peduli bagaimana kamu berusaha menenangkannya.

Mengembuskan napas perlahan, aku membuka mata.

Hujan.

Permukaan hitam samudera berombak-ombak seolah-olah sedang menarik napas, menghisap hujan ke kedalamannya yang tak berdasar. Seolah-olah langit dan laut bersekongkol bersama untuk menaikkan level lautan, demi beberapa lelucon praktis. Aku menjadi takut. Menggigil dari dalam diriku. Aku merasa seperti akan terkoyak dan tersebar.

Aku meremas pagar. Bernapas dalam-dalam melalui hidungku. Dan, seperti biasa, aku ingat dia. Matanya yang lebar, ekspresinya yang bersemangat, nada energik dan dinamis suaranya, rambut panjang yang dipakainya dengan kuncir kuda kembar. Dan aku pikir, tidak apa-apa. Dia disini. Dia hidup, di Tokyo. Selama dia ada di sini, aku memiliki tautan yang kuat ke dunia ini.

"—Jadi jangan menangis, Hodaka."

Itulah yang dia katakan malam itu, di hotel yang akan kita kunjungi di Ikebukuro. Itu suara hujan di atap seperti drum yang jauh. Aroma sampo yang sama yangku gunakan; suaranya yang lembut dan pemaaf; kulitnya, berkilau pucat dalam kegelapan — mereka semua sangat jelas sehingga tiba-tiba, aku lupa aku tidak berada di sana. Mungkin kita benar-benar di hotel itu sekarang, dan aku hanya membayangkan masa depanku di atas kapal feri, seperti mantra déjà vu. Mungkin upacara wisuda kemarin dan feri semua ilusi, dan aku yang sebenarnya masih di tempat tidur di hotel itu. Ketika aku bangun di pagi hari, hujan akan berhenti, dia akan berada di sebelahku, dunia akan seperti biasanya, dan rutinitas sehari-hari yang biasa akan mulai lagi.

Peluitnya berhembus tajam.

Tidak itu tidak benar. Aku fokus pada tekstur pagar besi, dan aroma ombak, dan siluet samar pulau yang hampir menghilang di cakrawala. Itu tidak benar; ini bukan malam itu. Itu sudah lama terjadi. Ini aku, yang goyang di feri, adalah yang asli. Aku akan memikirkannya, benar-benar memikirkannya, dan mengingat semuanya sejak awal, aku berpikir ketika aku menatap hujan. Sebelum aku melihatnya lagi, aku harus mengerti apa yang terjadi pada kami. Atau bahkan jika aku tidak bisa memahaminya, aku setidaknya harus memikirkannya.

Apa yang terjadi pada kita? Apa yang kami pilih? Dan apa yang harusku katakan kepadanya?

Semuanya dimulai— Ya, mungkin hari itu.

Hari pertama dia melihatnya. Apa yang terjadi hari itu, apa yang dia ceritakan, adalah awal dari segalanya.

***

Rupanya, ibunya tidak membuka matanya dalam beberapa bulan.

Ruang rumah sakit kecil itu dipenuhi dengan bunyi bip tanda vital monitor, bunyi ventilator di tempat kerja, dan suara deras hujan deras di jendela — bersamaan dengan suasana hening yang khas kamar-kamar rumah sakit yang telah lama ditempati. waktu, terputus dari seluruh dunia.

Dia duduk di kursi di samping tempat tidur, meremas tangan ibunya yang kurus. Dia menyaksikan masker oksigen berubah pucat dan berkabut secara berkala, kemudian menatap bulu mata ibunya, yang selalu turun sekarang. Di bawah kegelisahannya yang berat, dia berdoa terus-menerus. Biarkan Ibu bangun. Biarkan angin kencang berhembus masuk seperti pahlawan yang datang untuk menyelamatkan hari itu, hancurkan kemurungan dan kekuatiran serta awan hujan dan semua hal gelap dan berat lainnya, dan biarkan keluarga kami berjalan dengan senyum di bawah langit cerah lagi, semua kita bertiga.

Rambutnya bergerak perlahan, dan dia mendengar suara air yang menetes di telinganya.

Dia mengangkat kepalanya. Dia pikir jendelanya tertutup sepanjang jalan, tetapi gordennya sedikit bergoyang. Langit di luar kaca jendela mengarahkan matanya ke atas; matahari telah menembus. Hujan masih turun dengan sungguh-sungguh, tetapi sinar tipis cahaya mencapai ke bawah melalui celah kecil di awan, menerangi titik di tanah. Dia menajamkan matanya untuk melihat lebih baik. Di antara gedung-gedung yang menutupi bumi sejauh yang dia bisa lihat, atap satu-satunya bangunan bersinar, dengan sendirinya, seperti aktor yang menjadi sorotan.

Hal berikutnya yang dia tahu, seolah-olah seseorang memanggilnya, dia berlari keluar dari kamar rumah sakit.

Bangunan serba guna ditinggalkan. Struktur di sekelilingnya mengkilap dan baru, tetapi yang satu ini berwarna cokelat dan usang, seolah waktu telah meninggalkannya. Segala macam tanda-tanda berkarat dan pudar tertempel di sana-sini di sekitar gedung: BILLIARDS dan HARDWARE STORE dan EEL dan MAH-JONGG. Dia mendongak melalui payung vinilnya; sinar matahari jelas menyoroti yang ini. Ketika dia mengintip dari sisinya, dia menemukan tempat parkir kecil dan satu set tangga darurat yang rusak dan rusak yang mengarah ke atap.

Itu seperti genangan cahaya.

Begitu dia naik ke atas tangga, dia terpesona untuk beberapa saat oleh apa yang dilihatnya.

Atapnya, yang dikelilingi pagar, hanya sekitar setengah dari ukuran kolam berukuran 25 meter. Ubin lantai retak dan jatuh berkeping-keping, dan seluruh permukaan ditutupi oleh gulma hijau. Di bagian paling belakang, sebuah gerbang torii kecil berdiri dengan tenang, dipeluk dedaunan tebal dan disorot sempurna oleh sinar dari celah di awan. Di bawah sorotan matahari, vermillion dari gerbang bersinar dengan tetesan kecil. Itu adalah satu-satunya titik terang di dunia yang kabur dengan hujan.

Perlahan, dia menyeberangi atap menuju torii. Hujan telah membasahi gulma musim panas, dan setiap kali dia menginjaknya, dia mendengar suara berderak lembut dan merasakan getaran menyenangkan di bawah kakinya. Di balik tirai hujan ada hutan pencakar langit, pucat dan berkabut. Kericau burung penyanyi memenuhi udara; pasti ada sarang di suatu tempat di dekatnya. Suara gemuruh garis Yamanote di kejauhan berbaur dengan itu, seperti suara yang keluar dari dunia lain.

Dia meletakkan payungnya di tanah, dan hawa dingin membelai pipinya yang halus. Di sisi lain torii ada kuil batu kecil, dengan bunga-bunga ungu kecil tumbuh tebal di sekitarnya. Hampir terkubur dalam bunga-bunga itu adalah dua hiasan Obon yang pasti diletakkan oleh seseorang di sana: seekor kuda yang terbuat dari mentimun dan seekor sapi yang terbuat dari terong, dengan kaki-kaki tipis dari bambu. Hampir tanpa disadari, dia menyatukan tangannya. Lalu dia membuat keinginan kuatnya: Biarkan hujan berhenti. Dia perlahan-lahan menutup matanya, lalu berjalan melewati gerbang torii. Biarkan Ibu bangun dan biarkan kami berjalan di bawah langit cerah bersama.

Begitu dia lewat di bawah gerbang, udara berubah.

Suara hujan tiba-tiba terdengar.

Ketika dia membuka matanya — ada langit biru di sekelilingnya.

Dia mengambang tinggi, tinggi di atas bumi, di tengah angin kencang. Tidak — dia jatuh. Angin melingkar di sekelilingnya, mengerang lebih rendah dan lebih dalam daripada yang pernah didengarnya. Dengan setiap pernafasan, napasnya memutih dan membeku, bersinar dalam warna biru tua. Meski begitu, dia tidak merasa takut. Itu adalah sensasi yang aneh, seperti mimpi yang terbangun.

Ketika dia melihat ke bawah ke kakinya, dia melihat banyak awan cumulonimbus terbentuk seperti kepala besar bunga kol. Masing-masing dari mereka memiliki lebar bermil-mil, membentuk hutan langit yang indah.

Tiba-tiba, dia menyadari bahwa warna satu awan berubah. Di atas rata yang dibuat oleh batas atmosfer, bercak hijau mulai muncul. Dia menatap.

Itu hampir seperti padang rumput. Di atas awan, tidak terlihat oleh siapa pun di permukaan bumi, tanaman hijau gemerisik muncul dan menghilang. Di sekitarnya, dia memperhatikan sekelompok makhluk kecil.

"…Ikan?"

Kawanannya memang menyerupai aliran ikan, bergelombang dengan cara santai, membuat sketsa spiral geometris. Saat jatuh, dia memperhatikan mereka dengan seksama. Jumlah mereka yang tak terhitung jumlahnya berenang di atas dataran awan ...

Tiba-tiba, sesuatu menyentuh ujung jarinya. Karena terkejut, dia melihat tangannya. Dia benar; mereka adalah ikan. Tubuh kecil transparan mereka menyelinap melalui jari-jari dan rambutnya seperti angin yang diberi bobot. Beberapa memiliki sirip panjang di belakang mereka, yang lain bundar seperti ubur-ubur, dan yang lain kurus, seperti killifish. Matahari mengalir melalui banyak bentuk mereka, membuat mereka bersinar seperti prisma. Sebelum dia menyadarinya, dia dikelilingi.

Biru yang tak berujung, awan putih, tanaman hijau yang gemerisik, ikan-ikan yang bersinar dalam semua warna pelangi — dia berada di dunia langit yang aneh dan indah, yang belum pernah dia dengar atau bayangkan. Tak lama, awan hujan menyelimuti dunia di bawahnya yang terurai dan mencair, dan jalan-jalan Tokyo yang tidak pernah berakhir muncul. Setiap bangunan, setiap mobil, setiap panel kaca bersinar dengan bangga di bawah sinar matahari. Kota itu tampaknya telah terlahir kembali, tersapu oleh hujan, dan dia perlahan-lahan menerbangkan angin ke dalamnya. Lambat laun, dengan rasa ingin tahu, dia bisa merasakan dirinya menjadi satu dengan segalanya. Dia hanya tahu, dalam suatu perasaan yang lebih mendasar daripada kata-kata, bahwa dia adalah bagian dari dunia ini. Dia adalah angin dan air, biru dan putih, pikiran dan harapan. Sebuah kebahagiaan dan kesedihan yang luar biasa menyebar di seluruh dirinya. Kemudian, perlahan, seolah-olah dia tenggelam jauh ke dalam futonnya, kesadarannya meredup dan memudar...

***

"Pandangan yangku lihat saat itu mungkin semua adalah mimpi," dia pernah mengatakan kepadaku, "tapi—"

Tapi itu bukan mimpi. Kami tahu itu sekarang. Kemudian, kami berdua melihat pemandangan yang sama bersama. Dunia langit tidak ada yang diketahui selain kita.

Baik atau buruk, selama musim panas yang ku habiskan bersamanya, di langit Tokyo, kami mengubah bentuk dunia selamanya.